第(1/3)页

    1983年，夏末，D省省城的夏天热得发闷

    军区家属院里，二楼东头的窗户大敞着，纱帘被风吹得一鼓一鼓的。

    七岁的周星冉趴在八仙桌上，脸蛋贴着凉席垫子，像一只晒化了的猫。

    桌上摊着一本翻到第三页就没再动过的《小学语文预习课本》，旁边搁着半杯凉白开和一根啃了两口的黄瓜。

    林秋月站在桌子对面，双手叉腰。

    “周星冉。”

    没动静。

    “周星冉！”

    周星冉的眼皮动了一下。

    “叫你呢！别装睡！你那眼珠子在眼皮底下转我看得清清楚楚！”

    周星冉慢吞吞地抬起脑袋，声音软绵绵的：“妈，热。”

    “热也得学！”林秋月一把将《预习课本》推到她面前，“下礼拜一就报名了，你连自己名字都写不利索，到时候丢不丢人？”

    “会写。”

    “写一个我看看。”

    周星冉极其缓慢地拿起铅笔，像是这支笔有千斤重。她在本子上歪歪扭扭地写了个“周”字。

    林秋月看了一眼：“这个周字，右边那一竖怎么弯的？”

    “艺术字。”

    “艺……你跟谁学的歪理？”

    周星冉把铅笔往桌上一搁，又趴了下去：“妈，我困。”

    林秋月深吸了一口气。

    她教了十七年书，什么样的学生没见过；有笨的，有调皮的，有死活坐不住的。但她亲闺女这种，属于独一份，不是不会，是懒。

    懒到了一种让人叹为观止的程度。

    三岁的时候，别人家孩子刚会数到十，周星冉已经能把家里来串门的叔叔阿姨手里的瓜子数得一颗不差。冯玉竹让她数给人家看，她翻了个身说“我不想数”。

    四岁的时候，林秋瑶教她认字，拿着识字卡片一张张翻。周星冉瞄了两眼，第二天林秋瑶的日记本被她翻出来看了个遍，指着上面一行字问：“小姨，你写的'今天数学老师又骂我了'，这个骂字少了一横。”

    林秋瑶当时惊得下巴差点掉了。

    五岁的时候，周怀安从部队带回一本《十万个为什么》，随手放在茶几上。第二天周星冉就翻完了。周怀安问她看懂没有，她说看懂了。周怀安随口考了几个问题，她答得头头是道。但是让她把答案写下来？

    “爸，手酸。”

    六岁的时候冯玉竹带她去菜市场，摊主算账算岔了，多收了三毛钱。冯玉竹还没反应过来，周星冉站在旁边说：“姥姥，他多算了三毛，白菜一毛二一斤，三斤六两应该是四毛三，不是七毛三。”

    冯玉竹回家逢人就夸：“我们星冉是神童！天生的！”

    林秋月听了又高兴又头疼，聪明是真聪明，但这孩子能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着，能用一个字回答的绝不说两个字。

    让她提前学拼音？“不想学。”

    让她练写字？“手酸。”

    让她背古诗？她听一遍就记住了，但你让她站起来背，她说“站着背和坐着背有什么区别吗”。

    林秋月曾经一度怀疑，自己这闺女是不是投错了胎？应该投到猫肚子里去才对。

    “周星冉，你给我坐起来。”

    周星冉磨磨蹭蹭地撑起身子，歪靠在椅背上。

    林秋月翻开课本第一课，指着上面的拼音表：“来，跟我读。b、p、m、f——”

    “b、p、m、f。”周星冉一口气念完，眼皮又开始打架。

    林秋月翻到第二页：“这几个呢？”

    周星冉看了一眼，没等她开口就把整页的声母韵母全念了出来，一个没错，甚至连整体认读音节都带上了。

    林秋月把书合上“你什么时候学的？”
    第(1/3)页